回溯刘畊宏的人生，他似乎一直带着一个“错位”的光环。在“小泡芙爸爸”之前，外界提起他，是“周杰伦的好朋友”，并且“怎么捧也捧不红”。刘畊宏这次因直播健身走红，也充满着各种巧合，但命运多了一些眷顾，走红靠的大概是他“健身狂魔”的身份。不过，仍然不是他最核心的角色——艺人。
文
钟艺璇
编辑
胡刘继
运营
栗子
突然的爆红
18岁出道的刘畊宏，大概做梦也没想到，到50岁这年，竟然迎来了自己的辉煌时刻。
3月底，上海开始封城，绝大部分人只能待在家中。刘畊宏和妻子王婉霏在上海的家里直播跳健身操，夫妻俩用《本草纲目》编曲的自创毽子操，迅速吸粉。
新抖数据统计，刘畊宏短短七天涨粉超过万，到4月21日，刘畊宏仅单日涨粉已经高达.9万，直播累计观看人次.7万，单场人气峰值.07万。截至4月24日晚，刘畊宏抖音平台粉丝已经超过万。
▲刘畊宏现在的粉丝数是万。图/刘畊宏的抖音账号
“他的增粉速度绝对是非常快速的。昨天我刚看了一组数据，抖音万粉丝以上的博主，只占全平台的0.5%不到。可想而知，刘畊宏从几百万粉丝突然跃到四千多万粉丝，是一个多么现象级的增长。”深耕垂直电商的互联网媒体人王薇表示。
这样的数据，殊为不易。刘畊宏的直播时间基本在晚上7点到9点，这个时间段也是抖音直播的高峰期。这意味着，在刘畊宏夫妇带领刘畊宏男孩和女孩挥汗如雨的同时，上海的另一厢，头部博主李佳琦正在往手上涂抹口红试色，对着屏幕前的美眉们高喊“Ohmygod，买它”。在抖音平台上，几个同类健身、形体大主播，也在抢夺这一时间段的流量。
惊人的是，刘畊宏夫妇的直播观看人数，一直维持在万左右，能让观看人数下跌的唯一情况，用刘畊宏的原话说是“换新动作了”。4月21日晚，刘畊宏带来了自己的新作品——一段用周杰伦《龙拳》改编的健身操。这段强度、难度升级的健身操，直接让王婉霏躺平在地毯上，迟迟不想动弹。等到刘畊宏反应过来，直播间的人正在刷刷往下掉。他对着屏幕大声问：“你们还活着吗？！”
一套新动作，成功吓退40万人。刘畊宏看着屏幕，他气喘吁吁地说：“我们成功掉了40万人！欧耶！没有关系，这就是带新动作的难度。”也不知道在安慰自己，还是在安慰粉丝。
▲图/刘畊宏的抖音账号
令人啼笑皆非的是，第一批受伤的“刘畊宏女孩”，已经出现了。有人脚肿了，有人踢在了茶几上，更有甚者，*体破裂住了两天院。随之，#刘畊宏燃脂操别乱练#登上热搜。
这段时间内，刘畊宏每天都有一个热搜，几乎全民为之疯狂。他的意外走红，甚至带着周杰伦的《本草纲目》再火了一把，登上了音乐平台飙升榜的榜首。
对于这场走红，刘畊宏签约MCN机构知外文化的Eva对每日人物表示：“可以说是天时地利人和。”
去年11月搬到上海后，刘畊宏夫妇最初的尝试是在抖音平台带货，但数据表现平平，9场带货累计金额仅万元。到了2月下旬，刘畊宏开始健身晨练直播，观看人数暴增至24.7万，是之前直播带货的两倍。到3月底，刘畊宏的健身直播间已经有了规律的直播时间，粉丝数量也开始迅速增长。
▲《龙拳》视频下方网友的调侃。图/刘畊宏的抖音账号
“可以说，当时他们的热度就一直在，只不过没有现在这样天天爆屏。”Eva说。
在Eva看来，尽管有诸多偶然因素，但刘畊宏的火，仍在意料之内。“与其是爆火，不如说是爆发，这是一个厚积薄发的过程。如果他只是一个健身教练，没有当过艺人，没有和小泡芙参加综艺，和周杰伦没有那些故事，也不一定会有现在这个状态。”
错位的人生
几年前，在一场综艺节目上，主持人吴宗宪指着刘畊宏的无袖背心说：“他这一生中，二十几年来，没有一件衣服有袖子。”刘畊宏迅速举起双臂，配合地展示出惊人的肱二头肌，底下观众一片惊呼。
当时，刘畊宏刚刚带着自己的女儿小泡芙，上了年的《爸爸去哪儿》，父女俩迅速走红。“小泡芙爸爸”，许多人这样叫他。吴宗宪评价说，“畊宏他运动出一片天”，没想到，预言竟然成真。
▲刘畊宏和小泡芙。图/视觉中国
回溯刘畊宏的人生，他似乎一直带着一个“错位”的光环。在“小泡芙爸爸”之前，外界提起他，是“周杰伦的好朋友”，并且“怎么捧也捧不红”。
算起来，刘畊宏和周杰伦的友情，已经有25年。刘畊宏年出道，比周杰伦要早很多。他们相识时，刘畊宏已经出演了多部电影、电视剧。
年，刘畊宏、吴宗宪等四人，成立了一个组合“咻比嘟哔”。同年，吴宗宪发掘18岁的周杰伦，到阿尔发音乐公司担任音乐助理。也是从那时开始，周杰伦正式结识了刘畊宏。
刚开始，周杰伦的日子很窘迫，虽然写了《蜗牛》这样的歌曲，但只能“蜗居”在录音室里，吃方便面，有时候直接睡在地上。
刘畊宏是比周杰伦年长7岁的大哥，处处照顾他，衣服借给他穿，车借给他开，吃饭抢先买单。周杰伦经常去刘畊宏家洗澡，有一次，因为周杰伦洗澡时间太久，导致外面的刘畊宏和温岚煤气中*，差点一命呜呼。从此，大家有了“过命的交情”。
▲某活动现场的刘畊宏和周杰伦。图/视觉中国
那时的周杰伦很内向，王婉霏记得，“他跟人讲话不敢看人眼睛的”。周杰伦写了很多歌，不少曲风独特，没有歌星愿意唱。公司说：“你有些歌没人会唱，你自己试试？”他脑子里嗡一声：“当歌手吗，不可能吧？”
在唱片公司的试唱会上，周杰伦唱了刘畊宏推荐的《黑色幽默》。由于缺少登台表演的经验，一曲唱罢，台下静默无声，刘畊宏在旁边提醒他，“你唱得太小声啦”。好在，公司给了周杰伦第二次表演机会。后来周杰伦才知道，是刘畊宏跑去和工作人员沟通，“再给他一次机会吧”。
到了千禧年，第一张专辑《Jay》发布后，周杰伦一炮而红，此后各种大奖拿到手软，慢慢有了“华语流行音乐天王”之称。而刘畊宏却以肉眼可见的速度冷却下来，年到年之间，刘畊宏的事业几近停滞。他去温哥华进修，回国后和当时还是女友的王婉霏一起在大连做服装生意，最后连本金都亏了进去，“最穷的时候，连拿出一块钱坐公交车都舍不得”。回台湾后，他又辗转于多个角色之间，演员、歌手、主持人，但一直不温不火。
周杰伦大红大紫之后，想尽各种办法捧刘畊宏。那些年，在周杰伦的作品里，经常能看到刘畊宏的身影，他客串过周杰伦8首歌曲的MV，出演了周杰伦的电影《头文字D》。在《天台爱情》里，周杰伦自导自演，刘畊宏就是监制。除此之外，周杰伦还为刘畊宏的首张个人专辑《彩虹天堂》作曲。
▲刘畊宏出演《头文字D》。图/视频截图
但就像媒体说的那样，在天王的身边，却没有星运，刘畊宏仍然红不起来。期间，他也从不避讳，借助周杰伦的名气把副业做得风生水起，在台湾开健身房，邀请周杰伦站台；在上海开了个咖啡馆，叫“JCafe”，里头铺满了周杰伦的照片。
年，因为和女儿小泡芙参加《爸爸去哪儿》。节目播出后，可爱懂事的小泡芙红了，刘畊宏终于跟着火了一把——作为“小泡芙的爸爸”。
直到这里，刘畊宏的命运里，都充满着反差和错位。或者换句话说，他一直在与命运的列车失之交臂。周杰伦这样的巨星反复“提携”他，这本是令人艳羡的机遇，却迟迟没有等来回响。人至中年，上了一档亲子真人秀，反倒因为女儿出乎意料地火了。
只不过，离开《爸爸去哪儿》后，刘畊宏再无知名作品，台媒还一度曝出他负债百万、甚至连万的房产都被查封的消息。
直到他移居上海、开始直播健身之路。
刘畊宏这次因直播健身走红，也充满着各种巧合，但命运多了一些眷顾，走红靠的大概是他“健身狂魔”的身份。不过，仍然不是他最核心的角色——艺人。
年，刘畊宏首次在电视剧《佳家福》中出演区达夫一角。到目前，他参与的电影，已有15部左右。年，他加入男团组合咻比嘟哔，组合解散后他又出个人专辑，在音乐这条道路上，也是耕耘了二十来年，出了六七张专辑。但始终，他都没有进入一线艺人行列。
没想到，他的另一个爱好——健身，却成了突破口。
健身教练
在台湾，刘畊宏已经是知名的健身教练，可谓“桃李满天下”，学生遍布演艺圈。据称，他的私教课10万台币一节，帮助过周杰伦练出一身被怀疑是PS过的肌肉，*的完美身材也经过他手，*在拍摄《战狼》前，特意向刘畊宏寻求指导，这才有了电影里冷锋一身的腱子肉。后来发展到，刘畊宏所到之处，无一人不健身，去朋友家住半年，朋友的儿子、女儿的男朋友身材都变好，最后“连家里的狗都英姿焕发”。
在健身直播界，刘畊宏是一个特殊的存在。他既是专业水准的健身教练，又是曾经火过的艺人。出道32年的日子里，他涉猎很广，主持人、歌手、演员、做生意，刘畊宏样样都有接触。这些经历让刘畊宏既具备艺人中少有的贴近性，又有普通健身教练追不上的口才——他是一位能准确拿捏音乐节奏的健身教练——拍腿，“哟”，再拍腿，“